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Introducere

,,Daci Dumnezeu se hotéraste sd-ti rupd un picior, o si te
invete cel putin si schioapeti” — sund un proverb african. Aceastd
carte este neinsemnatul meu schiopitat, o relatare modesta care
nu poate spune toate povestile care meritd spuse. Am vizut si
am auzit in Darfur multe lucruri care mi-au sfasiat inima. Va
aduc aceste povesti convins fiind cd cei mai multi oameni vor
ca ceilalti oameni sd aibd parte de o viatd bund, si cind inteleg
cum stau lucrurile vor face tot ce le std in putintd pentru a readuce
lumea pe calea bunititii. Si am convingerea ca atunci cind fac
asa ceva, sunt fiintele omenesti cele mai demne de admiratie. -

Daci stiti unde se giseste pe o hartd Egiptul, puteti cobori
putin si veti da peste Sudan. Partea occidentald a Sudanului se
numeste Darfur si are o suprafati cam cit Franta sau Texasul.
Relieful in Darfur este in general plat; are si citiva munti, dar
in principal cAmpii nesférsite cu copaci mici, tufisuri tepoase
si albii nisipoase.

Darfur este locul unde trdiiam fmpreund cu familia mea pana
la atacul asupra satului nostru. Tribul nostru se cheamd Zaghawa.
Suntem pistori traditionali care locuiesc in sate permanente;
colibele noastre de iarbd sunt foarte mari de jur Tmprejur si au
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acoperisuri tuguiate, care miros foarte frum.os c'ﬁfnd plogﬁ.
Copiliria mea a fost la fel de plind de aventuri ferl(?l[? casia
ta. Probabil tu ai avut o bicicletd si apoi prima masina; eu am
avut o cimili, Kelgi, pe care o iubeam din suflet si cu care goneam
ca vantul. in noptile reci intra uneori cu noi in colibd — nu
deranja pe nimeni asta. bl

Desi noi, cei din tribul Zaghawa, nu suntem nomazi, in
apropic’:rea noastré triiau multi arabi nomazi, care s-au numadrat
printre prietenii mei in copilirie. Tatil meu mé lua cu el la
ospete in corturile lor, iar ei veneau la ospetele noastre.

Dar inseamni tardm. Fur sunt triburile mai de la sud, cele
mai multe de agricultori. Unul din conducitorii Fur a fost. .reg.ele
intregii regiuni in secolul saisprezece. Numele regiunii-vine
din acele vremuri.

fn ultima vreme sute de mii de oameni din neamul meu au
fost ucisi, cum poate ati auzit. Dintre ceilalti, dou# milioane si
jumitate o duc foarte greu, in tabere de refugiati sau in asc-:un-_
zisuri izolate din viile desertice. V& voi explica cum s-a ajuns
ai<’:i. Daci sunteti nerdbdatori s aflati mai multe, am inclus o
explicatie mai aminuntita la sfarsitul cartii. ' :

De-acum inainte lumea poate spunc nu genocidului, numai
daci i ajutd pe oamenii din Darfur si se intoarci la casele lor
si si primeascd protectia de care au nevoie. Dacd lumea Ya
Iisa ca cei din Darfur si fie alungati mereu de pe pamanturile
lor si dezradicinati din felul lor de viatd, atunci genocidul se
va répeta peste tot, pentru cd lumea va vedea ci asa ceva ,,merge’.
Nu trebuie si lisim sd ,meargd”. Oamenii din Darfur au
nevoie si se intoarcd acasa.

Scriu aceste cuvinte pentru ei, si pentru acea zi, si pentru o
anumiti femeie si cei trei copii ai ei ajunsi la cer, si pentru un
anumit barbat si fiica lui ajunsd la cer, si pentru propriul meu
tatd si propriii mei frati ajunsi la cer, si pentru cei care EréiAesc
si mai pot incd sd aibd parte de vieti frumoase aici pe pamant.

Translatorul 1

Mai scriu aceste cuvinte si pentru femeile si fetele din
Darfur. Le-ati viazut figurile infisurate in culori minunate si
stiti cite ceva despre suferinta lor, dar nu sunt cine credeti ci
sunt. Desi au fost victimizate, sunt niste eroine mai degraba
decét niste victime. Matusa mea Joyar, de pildd, era un raz-
boinic vestit, care se imbrica in haine birbitesti, se bitea cu
hotii de cimile si cu trupele arabilor, se prindea in luptd cu
barbatii — si castiga de fiecare datd. A refuzat si se mérite pana
dupa patruzeci de ani. Dedic aceastd carte ei si fetelor din
satul meu, care erau mai iuti si mai puternice decat bdietii in
jocurile solicitante ale copildriei noastre. Dedic aceastd carte
mamei mele, care in tinerete a impiedicat o haitd de lei sd se
apropie de vitele noastre timp de o zi, o noapte si o dimineatd,
folosindu-se doar de puterea glasului si de doud bete lovite unul
de altul. Tar puterea acestui glas mi-e atit de cunoscutd.

Langd satul meu se giseste un munte frumos, céruia i-am
spus mereu Satul lui Dumnezeu. Desi in intreaga zond atat
africanii indigeni ca mine, cAt si nomazii arabi sunt practicanti
ai religiei islamice, nu este mai putin adevérat ca oamenii nostri,
in special cei mai tineri dintre ei, au obisnuit intotdeauna sa
urce pe acest munte pentru a depune ofrande in micile orificii
sapate in stincd. Se depun aici buciti de carne, mei sau flori
silbatice, impreund cu scrisori citre Dumnezeu in care i se
aduce multumire sau i se cer diverse favoruri. Aceste daruri si
biletele erau depuse aici cu mult timp Inainte sd ajungd la noi
religiile mai noi. Printr-un astfel de biletel un tandr sau o tandra
poate cere ca o altd tindrd sau un alt tndr sd-i fie sortit. Sau
scrisoarea poate cere vindecarea bolii bunicului, sau ca sezonul
ploilor si fie unul bun, sau ca o nuntd si fie frumoasd, iar
casitoria fericitd. Sau poate cere pur si simplu ca anul care
vine si fie unul bun pentru toti cei din sat. Asa c# iatd-ma,
Doamne: sufletul meu e acolo sus pe munte, si depun aceastd
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carte pe muntele Tau ca o ofrandi pentru Tine. Si aduc lauda
tuturor numelor Tale, si aduc laudi Mamei noastre Glia, si
tuturor Profetilor si inteleptilor si Spiritelor din ceruri si de pe
pamant care ne-ar putea ajuta in aceste vremuri grele.

Tar tie, cititor si prieten al meu, iti multumesc din inima
pentru ci te imbarci in aceasti cilitorie. Este o poveste grea,
fird indoiald, dar in ea se gasesc multe lucruri care cred ca te
vor surprinde si te vor face fericit ci ai hotdrdt s& ma urmezi.

Povestea pe care 0 spun aici se bazeazi pe amintirile mele
din vremuri extrem de grele si de tulburi. Am facut tot posibilul
s# adun detaliile experientelor mele si sa le consemnez cat
mai exact si pe cit imi amintesc eu de bine, si le sunt recunos-
citor tuturor celor care m-au ajutat si md concentrez si mi-au
corectat din cind in cénd relatarea. E desigur imposibil ca doi
oameni si vadi la fel un eveniment, si stiu ci altii vor avea de spus
povesti diferite de a mea. Dar, puse laolalts, aceste povesti colec-
tive vor compune impreuni adevirul despre tragedia din Darfur.

Translatorul



1. Chemarea Drumului

Sunt sigur ci stiti foarte bine cét de important poate fi sd ai
semnal bun la telefon. Goneam prin desertul dogoritor al Africii
intr-un Land Cruiser zgériat si plin de noroi, care cu o sipta-
mani in urmi fusese mult mai alb. Soferul nostru, apartinind
la fel ca mine unui trib din Darfur, vira printre tufisurile tepoase
de acacia, schimband vitezele cu o mand de expert prin nisi-
purile adanci ale unei succesiuni nesfarsite de rape, cirora noi
le spunem wadi, si trecand peste hartoape — cici drumuri
propriu-zise nu existi. Pe bancheta din spate, un reporter de
televiziune din Marea Britanie, Philip Cox, se tinea cum putea
in vreme ce eram aruncati in toate pértile, iar bagajele noastre
bocineau, zingineau si plescdiau in portbagaj. Era un veteran
al acestor deserturi si stitea bine cu moralul — chiar si dupa o
saptimand lungd de drumuri prifuite si attea interviuri Incdr-
cate emotional. Supravietuitorii ne povesteau despre sate incon-
jurate la cdderea noptii de oameni cu torte si pusti automate,
despre uciderea bérbatilor, femeilor si copiilor, despre oameni
arsi de vii in colibele de iarbd din Darfur. Ne povesteau despre
fetite violate si mutilate si despre uciderea tinerilor cu maceta —
uneori cite optzeci odatd, insirati unul dupd altul.
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Nu poti si fii om fird sa fii miscat, dar daci meseria ta.\ este
s4 aduci acele povesti lumii intregi, mergi mai departe. Si asta
am facut si noi. ;

Eram translatorul si ghidul lui Philip si era responsabilitatea
mea si rimanem cu totii in viatd. De cateva ori pe ord i sunam
pe comandantii militari ai grupurilor rebele sau pe ci:i din
Armata Nationald a Ciadului, ca si-i intreb daca s-o luim pe
aici sau pe acolo pentru a evita luptele si problemele. {\genda
mea telefonici era motivul pentru care multi reporter1 aveau
tncredere si se lase condusi de mine in Darfur. Nu stiu cum a
ajuns Philip la numérul meu de telefon — poate de la Ambasada
S.U.A., sau de la Departamentul de Stat, sau de la Ambas.ad.a
Britanici, sau de la inaltul Comisar O.N.U. pentru Refugiati,
sau de la o organizatie de asistentd umanitari, sau un grup de
rezistenti. Pirea ci de-acum toatd lumea avea numérul meLl.
Dar cu éigurant,ﬁ nu l-a primit de la guvernul sudanez, ai carui
soldati m-ar fi ucis dacé mi prindeau aducénd acolo un
reporter. ;

Aceste convorbiri prin satelit — sau si mai frecvent simple
convorbiri pe mobil — erau cu comandanti care imi spuneau
,Nu, o si muriti daci veniti aici, pentru cd ne luptdm in cutare
si cutare loc astizi”. Si atunci ciutam alt drum.

‘ Daci unul din grupurile de rebeli afld ca ai sunat un alf
grup, se poate si creada c4 esti spion, chiar dacd t.u_ nu fa(?f
asta decat in serviciul jurnalistului sau al reportajului — rebelii
nu se aleg cu nimic de aici. Trebuia si fiu foarte atent cu astfel
de lucruri, dacd voiam ca reporterii mei sa plece teferi din Darfur,
ducand astfel lumii tot mai multe povesti de aici. De la atacul
asupra satului meu, asta era motivatia care mi tinea in viati,
literalmente singura motivatie. Md simteam aproape mort pe
dinduntru si nu mai voiam decit ca zilele care mi-au mai ramas
s& nu treaci fard folos. Poate cd ati avut si voi un sentiment
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asemandtor la un moment dat sau altul. Cei mai multi dintre
tinerii cu care crescusem erau acum fie morti, fie luptitori in
rezistentd; ca si ei, alesesem la rindul meu sid-mi risc viata,
atat cd eu ma foloseam de limba englezd, nu de o arma.

Trebuia sd ajungem la destinatie Tnainte de asfintit, altfel
riscam sd fim atacati de Armata Sudanezi, sau de rebelii din
Darfur aflati de partea guvernului, sau de alti rebeli care habar
n-aveau cine suntem, dar ne-ar fi omorat oricum, doar pentru
a fi mai siguri. Asa ca nu ne-a plicut deloc ce s-a intimplat in
continuare.

Deodata, Land Cruiser-ul nostru a fost blocat de sase masini
iesite dintr-un labirint de tufisuri desertice. Erau tot Land
Cruiser-uri, ca si al nostru, dar acestea aveau acoperisul tdiat
si dat la o parte, ca oamenii sa poatd siri induntru sau afard
imediat, dupd o batilie pierdutd sau inainte ca o grenadi pornita
dintr-un lansator sd ajungd la ei. Din masini au coborit repede
béarbati prifuiti, Tnarmati cu pistoale automate Kalasnikov. La
un ordin al sefului lor si-au Indreptat armele citre noi. Cand
atdtea arme sunt pregatite de tragere in acelasi timp, pacénitul
ti se imprimd in auz pentru totdeauna. Ne-am dat incet jos din
masind, cu mainile ridicate.

Era in mod evident vorba de rebeli: uniforma lor se reducea
la niste jeansi jegosi; aveau bandulierele cu munitii atarnate
peste umar; turbanele lor infasurate neglijent — niste basmale,
de fapt — erau acoperite cu un strat de praf adunat in citeva
zile de lupte. Astfel de grupuri n-au niciodatd doctori cu ei, se
luptd aproape zilnic si isi parasesc prietenii Tn morminte impro-
vizate pe graba.

Sunt niste morti Tn viatd, care i numard viitorul in ore.
Asta 1i face adesea necrutdtori, considerdnd probabil cd ar trebui
ca toatd lumea sd meargd odatd cu ei pe lumea cealaltd. Multi
dintre ei si-au viizut familiile omoréte si satele arse. iti imaginezi
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cum te-ai simti dacd orasul tdu ar fi fost ras de pe fata pamén-
tului si toatd familia ta a fost ucisd de un dusman dupa care
umbli acum ca si-1 omori si si poti muri la randul tdu impécat.
Printre rebeli se numiri Miscarea de Eliberare a Sudanului,
Armata de Eliberare a Sudanului, Migcarea pentru Justitie si
Egalitate, plus alte citeva. Exist# si alte grupuri in Ciad, care
traverseazi nestingherite frontierele. E adesea o enigmi de unde
fac rost de arme si de bani, dar Darfurul e plin de arme automate
din vremea cind Libia a atacat Ciadul si a folosit Darfurul
drept bazd de lansare a operatiunilor. Trebuie de asemenea sd
stiti cd Sudanul este aliniat cu unele grupuri islamice radicale
si, in altd ordine de idei, permite Chinei s obtind cea mai
mare parte din petrolul sdu. Astfel ci se crede ci atat interesele
occidentale, cat si unele téri vecine sunt implicate in sprijinirea
grupurilor de rebeli. Este trist cum ajung si sufere oamenii de
rand cand pe tabla de sah a lumii au loc astfel de jocuri.
Aproape jumitate din Africa este acoperitd de pdsunile
satelor de pistori, iar o bund parte din pamant are multe bogatii
in subsol si multi oameni sdraci la suprafatd. Acestia se numara
printre cei trei sute de milioane de africani care cstigd mai
putin de un dolar pe zi si care sunt adesea dati la o partc sau
ucisi pentru lucruri ca petrolul, apa, minereurile si diamantele.
Acest lucru favorizeazi foarte mult formarea grupurilor de
rebeli. Cei care ne-au oprit pe noi n-au avut probabil nevoie
si se insiste prea mult pentru a se aldtura acestui grup.
Comandantul, tinir, dar cu o infatisare obositi, s-a apropiat
de mine si mi-a spus in Zaghawa: ,Daoud Ibarahaem Hari,
stim totul despre tine. Esti spion. Stiu cd nu esti arab, ci
Zaghawa, la fel ca noi, dar din pécate avem ordine de indeplinit
si acum va trebui sa te omoram”.
Nu-i fusese greu si-si dea seama cé sunt Zaghawa, dupa
micile cicatrici ca niste ghilimele pe care mi le ficuse bunica
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pe tdmple cAnd eram foarte mic. I-am spus ca da, sunt Zaghawa,
dar nu sunt spion.

Comandantul a oftat trist, dupa care a lipit teava pustii M-14
de una din aceste cicatrici de pe capul meu. Mi-a zis sd stau
ne.miscat si i-a spus lui Philip sé se dea la o parte. S-a oprit pentru
a-i spune lui Philip, intr-o englezd stilcitd, sa nu-si faca griji
pentru cd dupd ce md omoarid, o si-l trimitd inapoi in Ciad.

— Ok, foarte bine, dar stati asa, le-a raspuns Philip, ridi-
candu-si mina pentru a-1 opri pe comandant cat timp schimbi
citeva vorbe cu mine.

— Ce se intdmpld?

— Cred cd sunt spion si o s tragid cu pusca si o sd-mi explo-
deze capul, asa ci trebuie si te dai la o parte.

I-am spus numele grupului, ficindu-i un semn discret cu
capul céitre masina pe usile cédreia erau vopsite cu ména initialele.

S-a uitat la masind si apoi si-a pus méinile In solduri. Ardta
cum aratd englezii cind sunt agasati de o problema la care nu
se asteptau. Philip avea pe cap un turban bine strins; avea
pielea bronzati si pe alocuri cripati dupd numeroasele sale
aventuri prin aceste deserturi. N-avea de gand sd stea cu mainile
incrucisate cind era pe punctul de a pierde un interpret excelent.

— Stai, stai o clipa! strigd citre comandantul rebelilor. Nu-L...
impuscati... pe... acest... om. Nu e un spion. Este translatorul
meu si 11 cheami Suleyman Abakar Moussa, din Ciad. Aici
sunt actele lui.

Philip credea ci acela e numele meu. Ma foloseam de el ca
sd nu fiu deportat din Ciad in Sudan, unde m-ar fi asteptat o
moarte sigurd pentru cii eram cautat, si pe de altd parte pentru
a nu fi fortat sd raimén intr-o tabard de refugiati din Ciad, unde
n-as fi fost de niciun ajutor niménui.

— L-am angajat pe acest om ca si mad aduci aici; nu e spion.
Facem un film pentru televiziunea britanica. intelegeti ce vi
spun? Este foarte, foarte important sd intelegeti.
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M-a rugat si traduc, pentru a fi sigur, si dati fiind situatia
mea am fost fericit si-1 ajut.

Mai mult decit vorbele pe care le rostise, atitudinea lui Philip
a fost cea care l-a ficut pe comandant sd ezite. 1l priveam si
vedeam cum degetul siu méngaie trigaciul. Simteam teava
pustii fierbinte, lipitd de tampla mea. O folosise de curand,
sau era doar incilzitd de la soare? M-am hotérét ca dacd acestea
aveau si fie ultimele mele ganduri ar trebui mécar si le indrept
intr-o directie mai pldcuti. Asa cd m-am gandit la familia mea,
la cat de mult i iubeam si m-am gandit cd in curind s-ar putea
sd-mi vid fratii.

_ O si dau un telefon, explicd Philip, scotdndu-si incet
telefonul mobil din buzunarul pantalonilor sport. N-o si-1
fmpusti pe acest om, pentru cd imediat o s stai de vorbd la
acest telefon cu comandantul tiu — intelegi ce zicl

A ciutat un numir de telefon intr-un caiet. Era numarul
personal al comandantului sef al grupului. il intervievase cu
un an inainte.

— Seful vostru, le spuse oamenilor inarmati, care stiteau in
jurul nostru ca un pluton de executie, in timp ce astepta
formarea legiturii. Seful vostru. Sun chiar acum pe numirul
lui personal. Sund. Sund.

Dumnezeu este milostiv. Telefonul prin satelit avea semnal
puternic. Numdrul era inca valabil. Comandantul a raspuns per-
sonal. Si-a adus aminte cu plicere de Philip. O minune dupd alta.

Philip a vorbit la telefon intr-o englezi gribitd, pe care i-0
traduceam la ureche birbatului care tinea pusca.

Philip tinea un deget ridicat in timp ce vorbea, cerand cu acel
deget si acea privire o clipd de rigaz, doar o clipd. Din cind in
cand radea, ca si arate cd era bun prieten cu cel cu care vorbea.

— Sunt prieteni de demult, am tradus.

Translatorul 21

‘ Apoi Philip i-a intins telefonul comandantului, care a apésat
si mai tare teava pe timpla mea.

Te rog sd vorbesti cu el. Te rog. Spune ca iti ordona si vorbesti
cu el. »

Comandantul ezitd un moment, ca si cum ar fi putut fi vreo
pacileald, apoi in cele din urma intinse mana si apuci telefonul.
Cei doi comandanti vorbira indelung. Vedeam cum degetul i
se ridicd si se coboari ca o cobra, pentru ca pana la urma si se
retragd. Ni s-a spus sid pardasim imediat tara.

Sd nu fii omorat e un lucru foarte plicut. Asta te face si
zambesti intr-una, prosteste, fard sd te poti opri, timp de citeva
ore. Uimitor, nu m-au impuscat — humdallah. Frdtiorii mei, o
sd trebuiascd sd md mai asteptafi putin. ,

Soferul nostru urmdrise totul cu rasuflarea tdiatd, pentru ci
in astfel de situatii soferii n-au de obicei o soartd prea buni. in
Land Cruiser era multe bucurie, chiar citeva rasete, in timp ce
ne indreptam cu viteza citre satul Tine — pe care voi il numiti
,Tina” — la frontiera dintre Ciad si Sudan. ,

— A fost fantastic, i-am spus lui Philip.

A lasat sd treacd pe langd noi din mersul masinii cativa
copaci inainte sd-mi raspunda.

— Da, fantastic. De fapt incerc sa dau de el de saptimini
intregi. Mare noroc.

Soferul, care nu vorbea aproape deloc englezeste, m-a intre-
bat ce spusese Philip. I-am zis ca spusese ,,Dumnezeu e
milostiv”, si cred sincer ci de fapt asta spunea.



