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Introducere

,,Dac[ Dumnezeu se hot[r[qte s[-1i rup[ un picior, o sI te
inve{e cel pufin s[ qchioapefi" - sunl un proverb african. Aceast[

carte este neinsemnatul meu qchiopltat, o relatare modestii care

nu poate spune toate poveqtile care meritl spuse. Am vlzut qi

am auzit in Darfur multe lucruri care mi-au sfflEiat inima. Vi
aduc aceste povegti convins fiind cI cei mai mulli oameni vor
ca ceilalfi oameni s[ aib[ parte de o via{5 bun[, qi cdnd infeleg

cum stau lucrurile vor face tot ce le st[ in putinld pentru a readuce

lumea pe calea bun[tI1ii. $i am convingerea c[ atunci cAnd fac

aga ceva, sunt fiin{ele omeneqti cele mai demne de admirafie.

Dac[ qtifi unde se glseqte pe o hartl Egiptul, puteli cobof
pufin qi vefi da peste Sudan. Partea occidentalfl a Sudanului se

nume$te Darfur qi are o suprafaf5 cam c6t Franla sau Texasul.

Relieful in Darfur este in general plat; are qi cdliva munfi, dar

in principal c6mpii nesf6rqite cu copaci mici, tufiquri lepoase
qi albii nisipoase.

Darfur este locul unde tr[iam impreun[ cu familia mea pdn[

la atacul asupra satului nostru. Tribul nostru se cheam[ Zaghawa.

Suntem plstori tradiflonali care locuiesc in sate permanente;

colibele noastre de iarbl sunt foarte mari de jur imprejur qi au
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acoperiguri {uguiate, care miros foarte frumos cdnd plou6'

copiteriameaafostlafeldeplin[deaventurifericitecaEia
ta. Probabil tu ai avut o bicicleta qi apoi prima maqin[; eu am

avut o c[mil[, Kelgr, pe care o iubeam din suflet qi cu care goneam

ca vflntul. io noflit" reci intra uneori cu noi in colib[ - nu

deranja pe nimeni asta.

DJqi noi, cei din tribil Zaghawa' nu suntem nomazi' in

apropierea noastr[ trhiau mulfi arabi nomazi' care s-au numlrat

piir,o" prietenii mei in copil[rie' TatSl meu m5 lua cu el la

orp"1" in corturile 1or, iar ei veneau la ospelele noastre'

Dar inseamn[ 6ram. Frr sunt triburile mai de la sud' cele

mai multe de agricultori. Unul din conducitorii Fur a fost regele

intregii regiuni in secolul qaisprezece' Numele regiunii'vine

din acele vremuri.
in ultima vreme sute de mii de oameni din neamul meu au

fost uciEi, cum poate a{i auzit' Dintre ceilal{i' dou[ milioane qi

jumitate o duc foarte greu, in tabere de refugiali sau in ascun-

,iqr.i izolate din viile deqertice' V[ voi explica cum s-a ajuns

aici. Dac[ suntefi ner[bd[tori si aflafi mai multe' am inclus o

explicafie mai amlnunfit[ la sf0rgitul c[4ii'
De-acum inainte lumea poate spJne nu genocidului' numai

dac[ ii ajutl pe oamenii din Darfur s[ se intoarcl la casele lor

qi s[ primeasc6 protec{ia de care au nevoie' Dac[ lumea va

ia.u 
"o 

cei din Darfur s6 fie alunga[i mereu tle pe p6m6nturile

lor qi dezr[d[cina[i din felul lor de via(6' atunci genocidul se

va repeta peste 0ot, pentru c[ lumea va vedea c[ aqa ceva "mergd''
Nu trebuie si llslm s[ ,,mearg["' Oamenii din Darfur au

nevoie s[ se intoarcl acas['

Scriu aceste cuvinte pentru ei, qi pentru acea zi, si pentru o

anumitfl femeie gi cei trei copii ai ei ajunqi la cer' Ei pentru un

anumit blrbat gi fiica lui ajunsl la cer' qi pentru propriul meu

tat6 qi propriii mei fra[i ajunqi la cer, s'i pentru cei care tr[iesc

Ei mai poiin"A s[ aib[ parte de vie{i frumoase aici pe p[mAnt'

Translatorul l1

Mai scriu aceste cuvinte qi pentru femeile qi fetele din
Darfur. Le-afi vdzut figurile infdqurate in culori minunate Ei

qtili c6te ceva despre suferinfa lor, dar nu sunt cine credefi ci
sunt. Deqi au fost victimizate, sunt niqte eroine mai degrabd

decdt niqte victime. M5tuqa mea Joyar, de pildI, era un rdz-

boinic vestit, care se imbr[ca in haine b6rblteqti, se bltea cu

hofii de c[mile qi cu trupele arabilor, se prindea in lupt[ cu

blrba{ii - gi cdqtiga de fiecare dat[. A refuzat s[ se m6rite pdn[

dup[ patruzeci de ani. Dedic aceastl carte ei qi fetelor din
satul meu, care erau mai iu(i gi mai puternice decdt b[iefii in
jocurile solicitante ale copillriei noastre. Dedic aceast6 carte

mamei mele, care in tinere(e a impiedicat o hait[ de lei sE se

apropie de vitele noastre timp de o zi, o noapte qi o diminea{i,

folosindu-se doar de puterea glasului gi de dou5" be{e lovite unul

de altul. Iar puterea acestui glas mi-e atdt de cunoscut[.

LAng[ satul meu se glseqte un munte frumos, cdruia i-am
spus mereu Satul lui Dumnezeu. Deqi in intreaga zond atdt

africanii indigeni ca mine, c6t Ei nomazii arabi sunt practicanfi

ai religiei islamice, nu este mai pu{in adevlrat c[ oamenii noqtri,

in special cei mai tineri dintre ei, au obiqnuit intotdeauna s6

urce pe acest munte pentru a depune ofrande in micile orificii
s[pate in stAnc[. Se depun aici buc5fi de carne, mei sau flori
sllbatice, impreuni cu scrisori c[tre Dumnezet in care i se

aduce mulfumire sau i se cer diverse favoruri. Aceste daruri qi

bile(ele erau depuse aici cu mult timp inainte sE ajung[ la noi

religiile mai noi. Printr-un astfel de bilepl un t6n[r sau o tAn[r[
poate cere ca o alt[ t6nir5 sau un alt t6n5r s[-i fie sortit. Sau

scrisoarea poate cere vindecarea bolii bunicului, sau ca sezonul

ploilor s[ fie unul bun, sau ca o nuntl s[ fie frumoas[, iar
c[sbtoria fericit[. Sau poate cere pur qi simplu ca anul care

vine s[ fie unul bun pentru to{i cei din sat. Aqa c[ iat[-m6,
Doamne: sufletul meu e acolo sus pe munte, qi depun aceast5
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carte pe muntele TIu ca o ofrandb pentru Tine' $i aduc laud6

tuturor numelor Tale, qi aduc laudb Mamei noastre Glia' Ei

tuturor Profelilor qi inlelepqilor qi Spiritelor din ceruri qi de pe

p[mint care ne-ar putea ajuta in aceste vremuri grele'

Iar 1ie, cititor qi prie{en al meu, i[i mulfumesc din inim[

pentru c[ te imbarci in aceast[ cilitorie' Este o poveste grea'

i[r[ indoiull, dar in ea se glsesc multe lucruri care cred c[ te

vor surprinde qi te vor face fericit cd ai hotdrdt s[ m5 urmezi'

Povestea pe care o spun aici se bazeazilpe amintirile mell

din vremuri extrem de grele qi de tulburi' Am f6cut tot posibilul

s[ adun detaliile experien{elor mele qi s[ le consemnez c0t

mai exact qi pe cflt imi amintesc eu de bine' qi le sunt recunos-

cdtor tuturor celor care m-au ajutat s[ m[ concentrez gi mi-au

corectat din cand in cind relatarea. E desigur imposibil ca doi

oameni s[ vad6 la fel un eveniment, qi $tiu c6 a[ii vor avea de spus

povegti diferite de a mea. Dar, puse laolalt[' aceste poveqti colec-

iiu" uo, compune impreuni adev[rul despre tragedia din Darfur'

Translatorul



1. Chemarea Drumului

Sunt sigur c[ qti{i foarte bine cdt de important poate fi s[ ai

semnal bun la telefon. Goneam prin deqertul dogoritor al Africii
intr-un Land Cruiser zgdriat qi plin de noroi, care cu o slpt[-
mdn[ in urm[ lusese mult mai alb. Soferul nostru, aparfinAnd

la fet ca mine unui trib din Darfur, vira printre tufiqurile [epoase

de acacia, schimb6nd vitezele cu o mAnI de expert prin nisi-

purile addnci ale unei succesiuni nesfdrqite de rdpe, c5rora noi

le spunem wadi, qi trecdnd peste h6rtoape - c[ci drumuri
propriu-zise nu exist6. Pe bancheta din spate, un reporter de

televiziune din Marea Britanie, Philip Cox, se {inea cum putea

in vreme ce eram arunca{i in toate p6rfile, iar bagajele nQastre

boc[neau, z[nglneau qi plescliau in portbagaj. Era un veteran

al acestor deqerturi qi st[tea bine cu moralul - chiar qi dup[ o

sdptimdnl lung[ de drumuri prIfuite qi atdtea interviuri inclr-

cate emo{ional. Strpraviefuitorii ne povesteau despre sate incon-

jurate la c[derea nop{ii de oameni cu torte qi puqti automate,

despre uciderea b6rba{ilor, femeilor Ei copiilor, despre oameni

arqi de vii in colibele de iarbh din Darfur. Ne povesteau despre

fbtife violate gi mutilate qi despre uciderea tinerilor cu maceta -
uneori cdte optzeci odat5, inqirafi unul dup[ altul.
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Nu poli s5 fii om fhrl s[ fii miqcat' dar dac[ meseria ta este

se aAuci acele poveqti lumii intregi, mergi mai departe' Si asta

am f[cut qi noi.

Eram translatorul $i ghidul lui Philip gi era responsabilitatea

mea s[ r[mdnem cu totii in via{[' De cdteva ori pe orfl ii sunam

pe comandan{ii militari ai grupurilor rebele sau pe cei din

Armata Nalional[ a Ciadului, ca s6-i intreb dacd s-o luim pe

aici sau pe acolo pentru a evita luptele qi problemele' Agenda

mea telefonicl era motivul pentru care mu[i reporteri aveau

incredere s[ se lase conduqi de mine in Darfur. Nu qtiu cum a

ajuns Philip la num[ru] meu de telefon - poate de la Ambasada

S.U..q.., sau de la Departamentul de Stat' sau de la Ambasada

Britanic[, sau de la inaltul Comisar O.N.U' pentru Refugia(i,

sau de la o organizafie de asisten{l umanitar[, sau un grup de

rezisten!6. Pdrea cd de-acum toat[ lumea avea numdrul meu'

Dar cu siguran{[ nu l-a primit de la guvernul sudanez' ai c5rui

solda{i m-ar fi ucis dac6 m[ prindeau aducAnd acolo un

reporter.
Aceste convorbiri prin satelit - sau qi mai frecvent simple

convorbiri pe mobil - erau cu comandan{i care imi spuneau

,Nu, o s[ muri[i daci venili aici, pentru c[ ne luptlm in cutare

qi cutare loc astizi". $i atunci clutam alt drum'

Dacd unul din grupurile de rebeli afld cd ai sunat un alt

grup, se poate s5 
","ud[ 

cI eqti spion' chiar dac6 t-u nu 
-f1i

asta decAt in serviciul jurnalistului sau al reportajului - rebelii

nusealegcunimicdeaici.Trebuias[fiufoarteatentcuastfel
de lucruri, dac[ voiam ca reporterii mei sd plece teferi din Darfur'

ducdnd astfel lumii tot mai multe poveqti de aici' De la atacul

asupra satului meu, asta era motivafi a cate m[ finea in via[['

literalmente singura motiva{ie' M[ simleam aproape mort pe

dinhuntru qi nu mai voiam decdt ca zrlele cate mi-au mai rlmas

s5 nu treac[ far[ folos. Poate c[ a{i avut qi voi un sentiment

Transletorul 17

asem[ndtor la un moment dat sau altul. Cei mai mulli dintre
tinerii cu care crescusem erau acum fie morfi, fie luptltori in
rezisten{[; ca gi ei, alesesem la r6ndul meu s[-mi risc viala,
atdt cd eu mI foloseam de limba englezd, nu de o arm5.

Trebuia s[ ajungem Ia destinalie inainte de asfin{it, altfel
riscam s[ fim atacali de Armata Sudanez[, sau de rebelii din
Darfur afla(i de partea guvernului, sau de alli rebeli care habar

n-aveau cine suntem, dar ne-ar fi omordt oricum, doar pentru

a fi mai siguri. Aqa cI nu ne-a pllcut deloc ce s-a intdmplat in
continuare.

Deodatd, Land Cruiser-ul nostru a fost blocat de qase maqini

ieqite dintr-un labirint de tufiquri deqertice. Erau tot Land
Cruiser-uri, ca Ei al nostru, dar acestea aveau acoperiqul t[iat
Ei dat la o parte, ca oamenii sI poatd s6ri in[untru sau afarl
imediat, dupi o bitdlie pierdutd sau inainte ca o grenad5 pornit[
dintr-un lansator s6 ajung[ la ei. Din maqini au cobordt repede

b6rbali prdfui1i, inarmali cu pistoale automate Kalaqnikov. La
un ordin al qefului lor qi-au indreptat armele cltre noi. Cdnd

at6tea arme sunt pregitite de tragere in acelaqi timp, p[clnitul

[i se imprimd in auz pentm totdeauna. Ne-am dat incet jos din

maqinS, cu mAinile ridicate.
Era in mod evident vorba de rebeli: uniforma lor se reducea

la niqte jeanqi jegogi; aveau bandulierele cu munilii atdrnate

peste umlr; turbanele lor infhqurate neglijent - niqte basmale,

de fapt - erau acoperite cu un strat de praf adunat in cdteva

zile de lupte. Astfel de grupuri n-au niciodatl doctori cu ei, se

Iupt[ aproape zilnic qi iqi plr5sesc prietenii in morminte impro-
vizate pe grab6.

Sunt niqte mor[i in via{I, care igi numSr[ viitorul in ore.

Asta ii face adesea necru![tori, considerdnd probabil c[ ar trebui

ca toatd lumea sd meargl odat[ cu ei pe lumea cealalt[. Mul{i
clintre ei qi-au vdzut familiile omor0te qi satele arse. i1i imaginezi
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cum te-ai simli dacl oraqul tdu ar fi fost ras de pe fafa pim6n-

tului qi toati familia ta a fost ucis[ de un duEman dup6 care

umbli acum ca s[-1 omori qi s[ poli muri la r6ndul t[u imp[cat'

Printre rebeli se num[r[ Miqcarea de Eliberare a Sudanului'

Armata de Eliberare a sudanului, Miqcarea pentru Justilie qi

Egalitate, plus alte c6teva. Exist[ qi alte grupuri in Ciad' care

traverseazdnestingherite frontierele' E adesea o enigmfl de unde

fac rost de arme qi de bani, dar Darfurul e plin de arme automate

din vremea c6nd Libia a atacat Ciadul qi a folosit Darfurul

drept baz[ de lansare a operafiunilor' Trebuie de asemenea si

qtiti cI Sudanul este aliniat cu unele grupuri islamice radicale

ii, in atte ordine de idei, permite Chinei sh obgin[ cea mai

mare parte din petrolul shu' Astfel c5 se crede ci atit interesele

occidentale, cAt gi unele llri vecine sunt implicate in sprijinirea

grupurilor de rebeli. Fste trist cum ajung sI sufere oamenii de

,ana 
"arra 

pe tabla de qah a lumii au loc astfel de jocuri'

Aproape jumfltate din Africa este acoperitl de p[qunile

satelor de plstori, iar o bun[ parte clin p[mdnt are multe bog[fii

in subsol qi mulli oameni s[raci la suprafa([' AceEtia se numdrl

printre ""i 
tr"i sute de milioane de africani care cdqtigl mai

pulin de un dolar pe zi Ei care sunt adesea da{i la o parte sau

uciqi pentru lucruri ca petrolul, apa, minereurile qi diamantele'

Acest lucru favorizeaz| foarte mult formarea grupurilor de

rebeli. Cei care ne-au oprit pe noi n-au avut probabil nevoie

s[ se insiste prea mult pentru a se al[tura acestui grup'

Comandantul, tdn5r, dar cu o infdliqare obosit[' s-a apropiat

de mine qi mi-a spus in Zaghawa:,,Daoud Ibarahaem Hari'

qtim totul despre tine. Egti spion' Stiu c6 nu eqti arab' ci

Zaghawa,la fel ca noi, dar clin p6cate avem ordine de indeplinit

qi acum va trebui s[ te omorim"'

Nu-i t'usese greu s6-qi dea seama c5 sunt Zaghawa' dupla

micile cicatrici ca niqte ghilimele pe care mi le f[cuse bunica

Translatorul 19

pe tdmple cdnd eram foarte mic. I-am spus ci da, sunt Zaghawa,,

dar nu sunt spion.

Comandantul a oftat trist, dupd care a lipit leava puqtii M-14
de una din aceste cicatrici de pe capul meu. Mi-a zis s[ stau

nemiqcat qi i-a spus lui Philip s[ se dea la o parte. S-a oprit pentru

a-i spune Iui Philip, intr-o englezd stilcitd, s[ nu-qi fac[ griji
pentru c[ dup[ ce mi omoar6, o s[-l trimitl inapoi in Ciad.

- Ok, foarte bine, dar stafi aqa, le-a rlspuns Philip, ridi-
cAndu-qi mdna pentru a-l opri pe comandant c6t timp schimbl
cdteva vorbe cu mine.

- Ce se intAmpli?

- Cred cI sunt spion ryi o s[ trag[ cu pu$ca qi o s[-mi explo-

deze capul, aqa ci trebuie sI te dai la o parte.

I-am spus numele grupului, f?ic0ndu-i un semn discret cu

capul cltre maEina pe uqile cdreia erau vopsite cu m6na inilialele.
S-a uitat la maqinl qi apoi qi-a pus miinile in qolduri. Arlta

cum arat[ englezii cAnd sunt agasati de o problem[ la care nu

se aqteptau. Philip avea pe cap un turban bine strffns; avea

pielea bronzat[ ;i pe alocuri crlpati dup[ numeroasele sale

aventuri prin aceste de;erturi. N-avea de gdnd si stea cu miinile
incruciqate cdnd era pe punctul de a pierde un interpret excelent.

- Stai, stai o clip6! strig[ chtre comandantul rebelilor. Nu-L...

futpuqcafL.. pe... acest... orn. Nu e un spion. Este translatorul

meu qi il cheam[ Suleyman Abakar Moussa, din Ciad. Aici
sunt actele lui.

Philip credea c[ acela e numele meu. M[ foloseam de el ca

s[ nu fiu deportat din Ciad in Suclan, unde m-ar fi aqteptat o

moarte sigur[ pentru c[ eram cdutat, qi pe de alt6 parte pentru

a nu fi fo(at s[ rImAn intr-o tab6rd de refugia{i din Ciad, unde

n-aq fi fost de niciun ajutor nimlnui.

- L-am angajat pe acest om ca si m6 aduc[ aici; nu e spion.

Facem un film pentru televiziunea britanic[. inlelegeli ce vl
spun? Este foarte, foarte important s[ in{elegeli.
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M-a rugat s5 traduc, pentru a fi sigur' ;i dat[ fiind situa{ia

mea am fost fericit s[-1 ajut.

Maimultdec0tvorbelepecarelerostise,atitudinealuiPhilip
a fost cea care l-a flcut pe comandant s[ ezite' il priveam Ei

vedeam cum degetul s6u mflngiie trlgaciul' Sim[eam feava

puEtii fierbinte, lipit[ de tdmpla mea' O folosise de curnnd'

*u, 
"ru 

doar incfllzit[ de la soare? M-am hot[rdt c[ dacl acestea

aveau sI fie ultimele mele g0nduri ar trebui m[car s[ le indrept

intr-o direcfie mai p15cut6. Aqa ci m-am gdnrlit la familia mea'

la cAt cle mult ?i iubeam qi m-am gAndit c[ in curAnd s-ar putea

s[-mi vdd frafii.

- O s[ dau un telefon, explic[ Philip' sco(dndu-qi incet

telefonul mobil din buzunarul pantalonilor sport' N-o si-l

impugti pe acest om, pentru c[ imediat o s6 stai de vorb[ la

acest telefon cu comandantul t[u - in{elegi ce zic?

A c6utat un numlr cle telefon intr-un caiet' Era numlrul

personal al comandantului qef al grupului' il intervievase cu

un an inainte.

- $eful vostru, le spuse oamenilor inarma[i' care st[teau in

jurul nostru ca un pluton de execufie' in timp ce aqtepta

formarea leglturii. $eful vostru' Sun chiar acum pe numlrul

lui personal. Sun[. Sun6.

Dumnezeu este milostiv. Telefonul prin satelit avea semnal

puternic. Numdrul era inc[ valabil' Comandantul a rlspuns per-

sonal. Si-a adus aminte cu pllcere de Philip' O minune dup[ alta'

Philip a vorbit la telefon intr-o englezl grdbitil' pe care i-o

traduceam la ureche blrbatului care (inea puqca'

Philip linea un cleget riclicat in timp ce vorbea' cerAnd cu acel

deget gi acea privire o clipl de rilgaz, doar o clip5' Din cdnd in

c6nd rddea, ca s[ arate c[ era bun prieten cu cel cu care vorbea'

- Sunt prieteni de demult, am tradus'
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Apoi Philip i-a intins telefonul comandantului, care a ap[sat

ryi mai tare feava pe t0mpla mea.

Te rog s[ vorbeqti cu el. Te rog. Spune c[ i1i ordon6 s[ vorbeqti

cu el.

Comandantul ezitd un moment, ca qi cum ar fi putut fi vreo
pic5lealS, apoi ?n cele clin urm[ intinse rn6na qi apuc[ telefonul.
Cei doi comandanfi vorbirb indelung. Vedeam cum degetul i
se ridic[ qi se coboar[ ca o cobr5, pentru ca p6n[ la urmS s[ se

retrag5. Ni s-a spus s[ pirlsim imediat !ara.
S[ nu fii omor0t e un lucru foarte pl[cut. Asta te face sl

zdmbeqti intr-una, proste$te, f[r6 s[ te po{i opri, timp de cdteva

ore. Uimitor, nu m-au impuqcat - humdallah" Frdyiorii mei, o
sd trebuiascd sd md mai a;teptayi puyin.

Soferul nostru unn[rise totul cu rdsuflarea tdiatd, pentru cl
in astfel de situafii qoferii n-au de obicei o soartl prea bun[. in
Land Cruiser era multe bucurie, chiar c6teva rdsete, in timp ce

ne indreptam cu vitezl cltre satul Tine - pe care voi i[ numili

,,Tina" - la frontiera dintre Ciad qi Sudan.

- A tbst fantastic, i-am spus lui Philip.

A l6sat s[ treacl pe lAng[ noi din mersul maqinii c0liva
copaci inainte s[-mi r6spundl.

- Da, fantastic. De fapt incerc s[ dau de el de slptlmdni
intregi. Mare noroc.

Soferul, care nu vorbea aproape deloc englezeqte, m-a intre-

bat ce spusese Philip. [-am zis cI spusese ,,Dumnezeu e

milostiv", qi cred sincer c[ de fapt asta spunea.


